作者：孫宇

編輯：康曉

出品|深網(wǎng)·騰訊新聞小滿工作室

白天，葉碼是一家知名IT公司的普通程序員，格子襯衫下的他和隔壁同事看起來(lái)別無(wú)二致；而當(dāng)夜幕降臨，他卻搖身一變，成了直播平臺(tái)里一呼百應(yīng)的“榜一大哥”。

他們更多被外界形容的稱號(hào)是“土豪”，在直播生態(tài)鏈中扮演著中堅(jiān)力量，距離傳說中的“神豪”還有一步之遙?！巴梁馈睆膩?lái)都不是一個(gè)褒義詞，讓人避之不及。但在直播平臺(tái)里，這個(gè)稱呼卻意味著振臂一呼的凝聚力和“錢”。

“穿云箭”是很多直播平臺(tái)上用過的禮物代稱，每當(dāng)葉碼刷出這個(gè)禮物時(shí)總覺得有一種正在統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的快感，“一支穿云箭，千軍萬(wàn)馬來(lái)相見?！边@或許寓意著在直播的世界里禮物已經(jīng)失去了原本的贈(zèng)予含義，它經(jīng)常只是土豪們的炫富工具，更多時(shí)候則成為了擊打?qū)κ值奈淦?，“為什么電銷機(jī)器人這么火你知道傳奇嗎為什么電銷機(jī)器人這么火？有的時(shí)候感覺直播像是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)游戲，主播只是土豪們用來(lái)攻城的工具。”

打開任何一個(gè)直播平臺(tái)，撲面而入的就是隨時(shí)都在刷新的榜單以及永無(wú)休止的pk，這構(gòu)成了一場(chǎng)大型狂歡。最近幾年里，每個(gè)直播平臺(tái)都在不斷提升自己的用戶/主播等級(jí)上限，這才讓很多人終于意識(shí)到，他們到底已經(jīng)砸了多少真金白銀在這些虛擬的“火箭”和“月球”上。

除了金錢外，透支的還有體力。在過去幾年里，葉碼經(jīng)常每晚只睡2、3個(gè)小時(shí)?？駳g往往發(fā)生在深夜，當(dāng)太陽(yáng)升起，主播可以沉沉睡去，而葉碼不得不渾渾噩噩地去上學(xué)、上班。

興奮過去的空虛感會(huì)讓參與其中的打賞者在某個(gè)時(shí)刻驚醒，回憶自己的打賞之路如何從一朵玫瑰花、一個(gè)么么噠滾雪球一般變成一個(gè)天文數(shù)字：不間斷的掌聲、圍觀者的起哄、主播們諳熟的話術(shù)、轉(zhuǎn)動(dòng)的輪盤、連線直播間的揶揄總會(huì)讓人有些上頭。“打比賽的時(shí)候錢就不是錢。”“每個(gè)月末，平賬最重要?！薄盎?0萬(wàn)，才抽了30萬(wàn)。”每個(gè)土豪、主播都說錢不那么重要，但在直播平臺(tái)，決定雙方命運(yùn)、地位的唯一要素就是錢，只有錢。

真正讓葉碼跳入深坑的是，有一天他在某個(gè)直播間里知道了借唄、白條以及各種貸款平臺(tái)。當(dāng)離開直播平臺(tái)時(shí)，父母幫葉碼還掉了其中的二十萬(wàn)，他把這筆費(fèi)用解釋為購(gòu)房的啟動(dòng)資金，“還有不到10萬(wàn)的欠款零頭，我收入雖然不高，但是正規(guī)平臺(tái)的分期貸，慢慢還還是還的完的?！?/p>

更多的土豪和神豪開始厭倦這種無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論最初的需求是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，當(dāng)直播間關(guān)閉，陽(yáng)光射進(jìn)窗戶，夢(mèng)都到了醒的時(shí)候。澤法偶爾還會(huì)打開直播平臺(tái)，每次進(jìn)入新的直播間后，他高等級(jí)的身份都會(huì)引發(fā)主播甚至粉絲的追捧。但澤法早已不再享受這種生活，“現(xiàn)在偶爾和一些以前直播認(rèn)識(shí)的朋友一起喝酒，想到那時(shí)候的生活，覺得自己就是個(gè)傻x?！?/p>

葉碼也會(huì)偶爾打開直播間，但想到因?yàn)榕灿霉畲蛸p女主播被抓的鎮(zhèn)江會(huì)計(jì)時(shí)，就深深后怕，“這時(shí)候反而慶幸自己能操控的錢并沒有那么多，因?yàn)樵谀承r(shí)候會(huì)只想把所有能花的錢全都扔進(jìn)去。”

鐵打的直播平臺(tái)，流水的主播粉絲。這本應(yīng)該是直播江湖的金科玉律，但麻煩的是隨著直播帶貨等新模式興起以及用戶注意力轉(zhuǎn)移，流失的主播和粉絲不再得到有效補(bǔ)充。

一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，以秀場(chǎng)模式為主直播平臺(tái)上的大額打賞者正在從原來(lái)的所謂“煤老板”變成更年輕的科技新貴，“PC時(shí)代看直播打賞需要高額的邊際成本，包括時(shí)間成本、硬件成本等；移動(dòng)時(shí)代看直播打賞相對(duì)更加容易、方便，但年輕人的特點(diǎn)就是容易被其他娛樂方式帶走，注意力很難完全集中?！?/p>

以移動(dòng)時(shí)代最知名的直播平臺(tái)陌陌為例，該公司2020年第三季度財(cái)報(bào)顯示：凈營(yíng)收同比減少15.4%，在線直播服務(wù)營(yíng)收同比減少27%，月活躍用戶同比也小幅下降。上一季度其凈營(yíng)收同比下降6.8%，平均月活用戶小幅下降200萬(wàn)。

另一個(gè)典型代表是老牌秀場(chǎng)直播平臺(tái)9158，最新財(cái)報(bào)顯示其來(lái)自在線互動(dòng)娛樂服務(wù)收益同比減少33.0%，月度活躍用戶總數(shù)較截至2020年6月30日三個(gè)月減少約13.5%，較截至2019年9月30日三個(gè)月減少約24.5%；季度付費(fèi)用戶人數(shù)則分別減少約31.9%以及約44.9%；虛擬聊天室數(shù)量則分別減少了8.7%和38.3%。

剛被渾水做空的YY也在同期交出財(cái)報(bào)，盡管凈利潤(rùn)、月收入均有所增加，但總付費(fèi)用戶數(shù)同比下降4.7%。

直播平臺(tái)們將此歸咎于突發(fā)疫情，陌陌財(cái)報(bào)中稱數(shù)據(jù)下降主要是由于新冠疫情影響付費(fèi)用戶情緒，尤其是金字塔付費(fèi)用戶中的最高用戶。陌陌公司董事長(zhǎng)兼CEO唐巖在財(cái)報(bào)后的分析師會(huì)議中稱，高額付費(fèi)用戶中有相當(dāng)一部分人是財(cái)務(wù)狀況受疫情負(fù)面影響較大的私營(yíng)企業(yè)主。

直播玩家澤法對(duì)這種解釋嗤之以鼻，在他看來(lái)，疫情只不過是壓倒駱駝的最后一根稻草，“疫情期間，收入受到影響的主播只會(huì)更加賣力求打賞。其他線上業(yè)務(wù)在疫情期間都有長(zhǎng)足的進(jìn)展，怎么只有秀場(chǎng)模式的付費(fèi)用戶都在降低呢？至少我認(rèn)識(shí)的一大批所謂的高打賞用戶，在這幾年都已經(jīng)先后流失掉了，只是因?yàn)椴粩嘤行氯诉M(jìn)來(lái)，平臺(tái)沒有注意到而已?！?/p>

1991年出生的澤法正是唐巖口中受負(fù)面影響較大的私營(yíng)企業(yè)主，在離開了某科技巨頭后，他成為該科技巨頭的供應(yīng)商，年可支配收入達(dá)數(shù)百萬(wàn)級(jí)別。對(duì)澤法來(lái)說，錢從來(lái)不是問題，“在直播平臺(tái)上，錢能解決所有問題。如果有問題沒有解決，那就意味著你沒有足夠的錢?！?/p>

和受到經(jīng)濟(jì)壓力的葉碼等人不同，澤法的離開原因更多是因?yàn)閷?duì)直播pk模式有所厭倦。已有家庭的風(fēng)燈則表示，“家庭壓力和道德指責(zé)永遠(yuǎn)是成熟大哥們要面對(duì)的重要門檻?！痹谂c《深網(wǎng)》的對(duì)話中，幾個(gè)受訪者都采用了文字而非語(yǔ)音的方式進(jìn)行交流：長(zhǎng)時(shí)間的直播生涯讓他們習(xí)慣打字，而看直播的行為他們也并不想讓身邊的家人或同事知道。

新出臺(tái)的直播規(guī)定對(duì)打賞金額將作出更嚴(yán)格的限制，得知該消息后，風(fēng)燈在微信上發(fā)來(lái)消息，“秀場(chǎng)模式可能就要黃了。”面對(duì)平臺(tái)是否可能放棄pk模式的問題時(shí)，風(fēng)燈沉默了一會(huì)兒，第一次發(fā)來(lái)語(yǔ)音消息，“別鬧了，大家都是要吃飯的?！?/p>

猝然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)

幾位土豪、神豪散亂的記憶已經(jīng)無(wú)法拼湊出pk模式是在何時(shí)風(fēng)靡于主流直播平臺(tái)的，但從直播PC時(shí)代一直走到今天的魯大無(wú)比懷念那個(gè)還沒有pk和比賽的年代。

他的回憶中，那是個(gè)單純美好的時(shí)代，每個(gè)直播間里都歌舞升平，“人們?cè)敢鉃槊利惔蛸p，主播也愿意和粉絲互動(dòng)，一個(gè)直播間就像一個(gè)家庭。”

這當(dāng)然是一段充滿濾鏡的回憶，謝永豐從事直播行業(yè)多年，目前在一家MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)發(fā)掘主播，在他看來(lái)，pk模式在PC時(shí)代也不算罕見，“當(dāng)時(shí)也有一些連麥的動(dòng)作，頭部主播也會(huì)暗自較勁。只是說白了，當(dāng)時(shí)沒有這么多的粉絲，也沒有這么多的錢，大家還比較和諧而已?！?/p>

2005年，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)處于快速增長(zhǎng)期，流量爭(zhēng)奪被視為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的生命線。在這樣的大潮中，專注于陌生人視頻社交的9158、專注于游戲行業(yè)的語(yǔ)音軟件YY先后轉(zhuǎn)型進(jìn)入秀場(chǎng)直播模式，同時(shí)建立了以簽約主播、虛擬物品打賞抽成的成熟盈利體系。當(dāng)移動(dòng)時(shí)代到來(lái)，傳統(tǒng)的直播模式煥發(fā)新生，這次的名字變成了陌陌、映客、花椒……

在移動(dòng)時(shí)代，直播的門檻被大大降低，“素人直播”成為現(xiàn)實(shí)。直播平臺(tái)如雨后春筍般出現(xiàn)，史稱千播大戰(zhàn)。但9158、YY甚至陌陌都不是PK模式的先行者，一些小眾平臺(tái)上的主播為了刺激觀眾打賞走上歪路才是PK模式的開始。魯達(dá)還能記起當(dāng)時(shí)最流行的雙轉(zhuǎn)盤模式，一個(gè)轉(zhuǎn)盤上寫著懲罰方式，另一個(gè)上寫著懲罰次數(shù)，“打賞超過多少錢，主播就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤，啟動(dòng)懲罰?！?/p>

懲罰模式越來(lái)越過分，懲罰次數(shù)則越來(lái)越多，但主播的收入也水漲船高。大型直播平臺(tái)們很快嗅到了金錢的味道，去除有悖公序良俗的部分后，大型直播平臺(tái)們紛紛引進(jìn)在直播中進(jìn)行PK的模式。

從這一刻開始，每個(gè)人都開始接受全新挑戰(zhàn)甚至全新的身份，無(wú)論是主播還是土豪。主播們炫耀著自己收到的禮物，盤算著自己在各種榜單上的位置，土豪們則炫耀著自己的等級(jí)。偷塔成了直播間里最常見的一個(gè)用詞，恍惚間讓人以為自己身處王者榮耀的戰(zhàn)場(chǎng)，倒計(jì)時(shí)不斷響起，禮物還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。

還有兩個(gè)月就要畢業(yè)，葉碼正在邊處理畢業(yè)論文邊和主播有一搭沒一搭的聊天，這是一個(gè)略顯冷清的直播室，主播萌萌是一個(gè)同樣大四的杭州師范生，不會(huì)唱歌不會(huì)跳舞，就連聊天都顯得有些生澀。直播室里除了葉碼之外，只有8個(gè)小號(hào)在線，0互動(dòng)0打賞的身份讓他們看起來(lái)就像是系統(tǒng)安排的為了讓聊天室虛假繁榮的機(jī)器人。

和往常的夜晚并無(wú)不同，在臨下播前，葉碼往往會(huì)給萌萌發(fā)個(gè)10塊錢的小禮物，當(dāng)葉碼收到了兼職的費(fèi)用時(shí)，這個(gè)數(shù)字可能會(huì)變成100。但一次連麥打破了這種平靜，一個(gè)超級(jí)大主播申請(qǐng)和萌萌pk，萌萌興奮的接受了這次比賽。

隨后是一場(chǎng)近乎碾壓式的失敗，對(duì)方在開場(chǎng)10秒鐘里就刷了十輛跑車，總價(jià)值1000元。葉碼溜到對(duì)面的直播間，發(fā)現(xiàn)在線超過15級(jí)（打賞5萬(wàn)以上）的土豪就有4，5個(gè)，其中一個(gè)超過20級(jí)（打賞33萬(wàn)以上）的土豪還過來(lái)打賞了醫(yī)藥費(fèi)，這是一種羞辱式的打賞。

萌萌選擇再來(lái)一場(chǎng)，即便是醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)她來(lái)說也是接近一周的收入?？粗让缺拔⒌男δ樢约安煌Ｗ鲋灼鸬纳碛?，葉碼忽然想起來(lái)幾天前開通的小貸平臺(tái)，這筆貸款的原本計(jì)劃是購(gòu)置西裝用于面試。

他決定偷塔。

申請(qǐng)貸款，等待貸款到賬，充值，每一秒都顯得漫長(zhǎng)。第三場(chǎng)pk的最后6秒時(shí)，他瞬間刷進(jìn)去價(jià)值1萬(wàn)元的禮物，一擊致命。

大主播的臉色瞬間變黑，做完懲罰后，葉碼讓萌萌終止了連麥。因?yàn)閷?duì)方的粉絲不停過來(lái)辱罵，萌萌最終關(guān)閉了直播間。但這依然是一個(gè)美好的夜晚，萌萌第一次和葉碼私聊到深夜。

葉碼愛上了這種感覺，在無(wú)數(shù)個(gè)類似的夜晚，他自詡為仗義出手的俠客，在每一個(gè)直播間里打賞剛剛出道的小主播們。和葉碼相比，澤法出手更加豪爽，在進(jìn)入抖音的第一個(gè)夜晚，他就充值5萬(wàn)（當(dāng)日上限）。然后為了打比賽，一分不剩的投給了一個(gè)女主播。

主播們對(duì)這種pk趨之若鶩，陌陌大主播沈瑋琦曾公開表示，“官方提供平臺(tái)，而主播嘛，提供的是商品。我們每一個(gè)主播都是一件商品，有人喜歡漂亮的，有人喜歡妖嬈的，還有人喜歡云淡風(fēng)輕的。每一個(gè)主播都有自己的一套優(yōu)勢(shì)。玩家們選擇直播間，跟皇帝每天晚上選擇要進(jìn)哪個(gè)寢宮是一樣的道理?！痹谒壑?，自己就像游戲里的NPC（非玩家角色），打賞大哥們才是真正的玩家，是直播江湖里永遠(yuǎn)的主角。

陌陌神豪江南如春曾經(jīng)對(duì)此表示，“捧個(gè)前10名，其實(shí)也要不了多少錢，50萬(wàn)到100萬(wàn)左右就可以?！?/p>

沒有人喜歡被懲罰，更沒有人喜歡自己支持的一方最終落敗，當(dāng)打賞的目的為了“贏”而不是“美”，pk也就變了味道。

美麗的鸕鶿

沉迷于抖音之前，澤法曾短暫看過花椒和映客，但從未花過一分錢，對(duì)他來(lái)說直播只是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的消遣。PK改變了這一切，他掏出5萬(wàn)元的唯一理由是，“這個(gè)人像我的前女友，不忍讓她受委屈（被懲罰）。”

這樣的場(chǎng)景在移動(dòng)時(shí)代的直播平臺(tái)里永不停歇，各式各樣的排行榜隨時(shí)閃現(xiàn)，小時(shí)榜、日榜、周榜、月榜……在這個(gè)江湖里，排名無(wú)比重要，每一個(gè)排名都意味著成千上萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的收入，所有的主播都要抓住排名靠前的機(jī)會(huì)展示自己。

衣著光鮮的主播們看起來(lái)就像是紀(jì)錄片中展示里的熟練勞工，不停在流水線上pk、pk再pk，這些熟練工存在于每一個(gè)直播間、每一個(gè)pk臺(tái)。對(duì)于如何討好土豪，乃至于掏出粉絲口袋中的真金白銀，他們有著訓(xùn)練有素的敏感和才能。

大部分收益最終流入平臺(tái)而非主播腰包，“一只鸕鶿鉆出水面，拍著翅膀跳上漁船，喉囊鼓鼓的。漁人一把抓住它的脖子，把吞進(jìn)它喉囊的魚擠了出來(lái)，又把它甩進(jìn)水里?！?/p>

隨著無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、4G網(wǎng)絡(luò)的普及，直播擺脫了地域空間限制，隨時(shí)隨地拿起手機(jī)做直播輕而易舉就可以實(shí)現(xiàn)。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第40份《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中顯示，截至2016年12月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)到3.44億，占當(dāng)時(shí)網(wǎng)民總數(shù)的47.1%。

一個(gè)玫瑰花、一個(gè)小雪花、一個(gè)魚丸……如雪崩般匯聚而來(lái)，直播平臺(tái)們賺的盆滿缽滿。陌陌2011年成立，3年后登陸納斯達(dá)克時(shí)擁有近7000萬(wàn)月活，但依然處于虧損狀態(tài)。休閑游戲、廣告營(yíng)銷、會(huì)員服務(wù)，陌陌幾乎嘗試了社交軟件變現(xiàn)的所有手段，直到抓住直播這條大腿后，陌陌才終于實(shí)現(xiàn)公司年度盈利。財(cái)報(bào)顯示，從2016年第三季度開始，其直播收入就超過總收入的一半，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里占比更是超過八成。

LGBTQ社區(qū)藍(lán)城兄弟、音頻軟件荔枝等都是依靠直播帶來(lái)的大額現(xiàn)金得以登陸美股：上市前一季度藍(lán)城兄弟直播業(yè)務(wù)占總營(yíng)收接近87%，上市前三季度荔枝虛擬禮物打賞占營(yíng)收占比達(dá)到99.1%。

為偶像花錢并不是一個(gè)全新概念，曾引發(fā)全民投票熱潮的《超級(jí)女聲》在2005年就通過觀眾投票獲得千萬(wàn)級(jí)別收入。對(duì)于每個(gè)平臺(tái)來(lái)說，主播連麥pk都是漲粉最快的方式，同時(shí)也是最刺激粉絲消費(fèi)的熱門玩法。

一般來(lái)說直播PK，就是一個(gè)直播間主播對(duì)另一個(gè)直播間主播發(fā)起挑戰(zhàn)。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，按照主播在PK階段獲取的用戶打賞價(jià)值作為積分，獲取PK積分較高的主播贏得本場(chǎng)PK的勝利，勝利方主播可以按照PK的規(guī)則懲罰失敗方主播，懲罰一般分為兩種：系統(tǒng)懲罰，約定懲罰。系統(tǒng)懲罰由系統(tǒng)隨機(jī)分配懲罰內(nèi)容；約定懲罰一般為真心話大冒險(xiǎn)、表演舞蹈樂器等內(nèi)容。

“當(dāng)有了勝負(fù)心以后，打賞行為不再僅僅是表達(dá)愛、表達(dá)崇拜的手段，而是武器。軍備競(jìng)賽開始后賺錢的只能是軍火商?！濒斶_(dá)如此評(píng)論泛濫的直播pk模式。

今年，專職PK主播劉二狗成為快手躥升最快的紅人，依靠與多位大主播連麥PK，僅三周流水就接近3千萬(wàn)，兩個(gè)月漲粉850萬(wàn)。3月11日晚，在與快手知名主播散打哥的pk中，劉二狗獲得了5億分（合人民幣2000萬(wàn)元），刷新了此前散打哥4億多分的記錄。

失敗后，散打哥不得不按照約定的懲罰，吃下了十個(gè)檸檬。圍觀了此次pk賽的魯達(dá)對(duì)《深網(wǎng)》表示，“如果吃十個(gè)檸檬就能收入500萬(wàn)（散打哥當(dāng)晚收入），這根本就不算是懲罰?！睋?jù)魯達(dá)介紹，一位當(dāng)時(shí)巨額打賞的土豪曾對(duì)他表示，“后來(lái)覺得自己不知道被什么上身了，感覺刷禮物完全不過腦子，包里大概10萬(wàn)塊錢的禮物，一瞬間就全部刷光了?！?/p>

謝永豐對(duì)《深網(wǎng)》介紹，劉二狗與散打哥的直播模式在業(yè)內(nèi)非常常見，這種pk模式能夠讓主播雙方粉絲進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，某種程度上可以互相引流，“在某些層面上，這也是大主播的一種主要收入模式，通過和中小主播進(jìn)行pk，給中小主播帶來(lái)流量，中小主播支付相關(guān)的費(fèi)用?！?/p>

葉碼最無(wú)法抵擋的是主播的“激將法”，每當(dāng)主播大喊，“家人們，忍心讓我受罰嗎？”他就會(huì)打開包裹，甚至是小貸平臺(tái)，只為了去追求那種勝利的感覺。

這種行為被謝永豐稱為“愚蠢”，“這是所有主播的必修課，挑釁、賣慘，最終目的都是拉動(dòng)粉絲打賞，一些粉絲如果能夠結(jié)成團(tuán)體，會(huì)更容易找到群體認(rèn)同感并且刷禮物?！彼械拇笾鞑ザ荚诩?xì)枝末節(jié)的小事上一較高下，甚至就連對(duì)方衣服都顏色都能成為pk的原因?！澳愠蛏?？”“瞅你咋地？”東北街頭的笑話在直播間里每天都在發(fā)生。

謝永豐對(duì)《深網(wǎng)》介紹，主播加入公會(huì)后第一課往往都是學(xué)習(xí)運(yùn)營(yíng)，“仔細(xì)觀察就可以發(fā)現(xiàn)，如果直播間里土豪很多，主播就會(huì)選擇最終懲罰比較嚴(yán)的懲罰，挑動(dòng)大哥的保護(hù)欲；如果都是游客，主播就會(huì)傾向于最終pk比較輕的懲罰。甚至一些直播間里本身就是運(yùn)營(yíng)方幫助主播進(jìn)行引導(dǎo)消費(fèi)，平臺(tái)和公會(huì)往往會(huì)對(duì)這種行為默許?！?/p>

從主播到主播

“想測(cè)測(cè)你的貸款額度嗎？”葉碼的網(wǎng)貸之路開始于直播間里一個(gè)簡(jiǎn)單的廣告，當(dāng)一筆筆現(xiàn)金流入賬戶后，他反而第一次感受到了貧窮。老家在東南某省會(huì)城市，作為家中獨(dú)子的葉碼幾乎從未感受到金錢的魔力以及窘迫。

葉碼即將告別校園步入社會(huì)時(shí)，校園貸風(fēng)頭剛剛過去，新興的互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸成為主流。2014年，京東推出白條，螞蟻推出花唄；在此基礎(chǔ)上，兩家又先后推出現(xiàn)金借貸產(chǎn)品，京東金條和螞蟻借唄。據(jù)京東數(shù)科和螞蟻集團(tuán)招股書顯示，這兩家公司消費(fèi)貸業(yè)務(wù)分別有4億、5億名用戶。

目前，幾乎所有的知名互聯(lián)網(wǎng)公司均已開通信用支付或小貸業(yè)務(wù)。“借錢實(shí)在太容易了，很多時(shí)候幾乎是秒到賬，錢變成數(shù)字的時(shí)候就不那么像錢了?！痹诖髮W(xué)的最后階段，葉碼開啟了自己的借錢之路，“工作了這筆錢并不算多?！泵慨?dāng)借錢的時(shí)候，葉碼都如此盤算著。

和葉碼類似的是倩倩，在迷戀上直播后僅僅幾個(gè)月內(nèi)，她先后在多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借款接近10萬(wàn)元。“當(dāng)時(shí)借的錢一部分是在幫主播pk打賞的時(shí)候花出去了，有的時(shí)候一些主播還承諾打賞之后給我返款但是也不了了之?！边@筆錢被倩倩視為投入成本，“一些大主播承諾未來(lái)帶著我進(jìn)入主播這個(gè)行業(yè)，但是需要我?guī)椭?gòu)買一些設(shè)備?！?/p>

隨著催債電話不斷打來(lái)，倩倩通過某個(gè)主播的引薦加入了某公會(huì)。但轉(zhuǎn)行做主播的倩倩根本無(wú)法適應(yīng)這種生活，“自己沒有辦法像其他主播那樣一直打pk，一直找大哥來(lái)刷禮物?！痹诩尤牍珪?huì)的前幾個(gè)月里，倩倩連基本業(yè)績(jī)都無(wú)法完成，“有的時(shí)候到月末算賬，我還要給公司補(bǔ)交費(fèi)用?！?/p>

最終，在拒絕了一個(gè)不懷好意的大主播和一個(gè)承諾巨額打賞的大哥后，倩倩離開了直播行業(yè)。

這些借貸打賞者并非沒有警惕過危險(xiǎn)的到來(lái)，葉碼和倩倩在對(duì)話的過程中就表示自己曾經(jīng)多次關(guān)閉過“借唄”等平臺(tái)，“但沒有錢的日子有點(diǎn)難熬，再加上平臺(tái)確實(shí)太多了，不管用什么軟件都很容易借錢?！?/p>

和倩倩相比，葉碼打賞過的女主播萌萌就幸運(yùn)得多。在那個(gè)萬(wàn)元之夜后，萌萌徹底愛上了PK，畢業(yè)后來(lái)到北京做了一名專職主播，每天直播八個(gè)小時(shí)，幾乎從不停止pk。很多時(shí)候，甚至有人慕名而來(lái)，“你就是那個(gè)擊敗了xx的人嗎？”但葉碼已經(jīng)無(wú)法再支撐這樣頻繁的pk了，他甚至羞于出現(xiàn)在這個(gè)直播間，對(duì)萌萌日常的招呼也不聞不問。

葉碼最后一次出現(xiàn)在萌萌直播間是今年疫情最兇的2月份，萌萌看到了他的名字，很激動(dòng)。但她依然在打一場(chǎng)pk賽，熟練的呼喚著家人們。退出直播間后，萌萌發(fā)來(lái)一條私信，說下個(gè)月是她的生日，葉碼算了算，這距離她上次說過生日僅有不到100天。

葉碼沒有回復(fù)這條私信，隨后默默刪除了直播軟件。

抽獎(jiǎng)背后的內(nèi)循環(huán)

為了誘導(dǎo)打賞，平臺(tái)和主播正在嘗試更多辦法，最新的辦法是“賭博”。不同于傳統(tǒng)意義上的賭博，平臺(tái)將其穿上了“抽獎(jiǎng)”的外衣，在一些平臺(tái)上，最貴的禮物、能誘發(fā)全站通知特效的禮物往往被包裝成抽獎(jiǎng)的形式。

平臺(tái)之前，一些聰明的主播嘗試過類似賭博的方式，以輪盤為主的方式進(jìn)行抽獎(jiǎng)。抽到的人有可能得到雙倍禮物回報(bào)，也可能必須再刷一個(gè)同樣的禮物。這類主播很快被平臺(tái)封禁，接管了系統(tǒng)的平臺(tái)開始親自下場(chǎng)。

盡管每個(gè)平臺(tái)的抽獎(jiǎng)模式略有不同，但都以轉(zhuǎn)盤、賭概率為主，“甚至有的時(shí)候都沒有常見賭博平臺(tái)的儀式感，你扔進(jìn)去一萬(wàn)塊錢，系統(tǒng)進(jìn)行操作，最后吐出來(lái)什么東西你根本不知道?！痹?jīng)沉迷抽獎(jiǎng)的鼴鼠回憶稱，“感覺比真正的賭博都要瘋狂。”

這是一個(gè)來(lái)錢更快的手段，甚至吸引了大批職業(yè)掮客和賭徒，“有很多專門以抽獎(jiǎng)為生的人?！饼B鼠對(duì)《深網(wǎng)》表示。最瘋狂的時(shí)候直播間里的人就像電影賭場(chǎng)里的賭徒，在開牌的時(shí)候喊著“吹”、“三邊”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不同的是直播間里很多人刷屏的是“月球”“花?！薄?/p>

但當(dāng)指針停下，大多數(shù)時(shí)候得到的都是一些少得可憐的獎(jiǎng)賞，比如只需要幾毛錢幾塊錢就能換到的么么噠、玫瑰花，但想要的月球、飛碟、城堡總是擺在那里，“或者別人的直播間里。”

為了湊一個(gè)價(jià)值6萬(wàn)元的橫幅，鼴鼠在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)抽獎(jiǎng)50萬(wàn)，“最后獲得的獎(jiǎng)品大概不到30萬(wàn)，而且實(shí)際有用實(shí)際也就是一個(gè)6萬(wàn)元的橫幅?！饼B鼠覺得自己有些上頭，“總共在直播平臺(tái)上打賞了大概200萬(wàn)，其中有接近150萬(wàn)應(yīng)該是花在了抽獎(jiǎng)上，現(xiàn)在算算虧了很多。”

鼴鼠曾經(jīng)以為自己運(yùn)氣很好。他第一次看直播的時(shí)候，前一個(gè)在直播間里抽獎(jiǎng)的大哥抽了接近10萬(wàn)元，幾乎毫無(wú)收獲。而他僅僅花了1000元就抽中了價(jià)值6666元的超級(jí)禮物，這位大哥被稱為填坑者，鼴鼠則被叫做收割者。

一個(gè)月以后，鼴鼠發(fā)現(xiàn)自己并不是收割者，而是填坑者。他曾經(jīng)懷疑，盡管直播平臺(tái)都會(huì)公布抽獎(jiǎng)的概率，但絕大多數(shù)禮物都被公會(huì)或系統(tǒng)控制的用戶拿走了，“不然為什么這些需要抽獎(jiǎng)才有的禮物在那些神仙pk的直播間里那么常見，而我們這些普通用戶很難抽到。”

陌陌方對(duì)此的官方回復(fù)一直是，轉(zhuǎn)盤是站內(nèi)給用戶提供的一種互動(dòng)玩法，并在玩法細(xì)則中明確規(guī)定，“通過轉(zhuǎn)盤獲取的道具不可兌換成陌幣或現(xiàn)金，不可私下交易，謹(jǐn)防上當(dāng)受騙”。同時(shí)，在每個(gè)直播間醒目位置等多個(gè)渠道對(duì)用戶進(jìn)行了風(fēng)險(xiǎn)提示。若發(fā)生站內(nèi)違規(guī)行為，平臺(tái)將會(huì)根據(jù)社區(qū)規(guī)則進(jìn)行相應(yīng)處罰。

他曾經(jīng)向一個(gè)公會(huì)的負(fù)責(zé)人抱怨這個(gè)問題，公會(huì)的負(fù)責(zé)人發(fā)給他一個(gè)回復(fù)，“所有需要抽獎(jiǎng)才能得到的禮物在他那里都有銷售，價(jià)格為規(guī)定價(jià)格的九成左右。如果有禮物要出售的話，回收價(jià)格是八成。”為了回避風(fēng)險(xiǎn)，抽獎(jiǎng)禮物往往被分散在多個(gè)背包里，當(dāng)有需要時(shí)，由相關(guān)用戶在直播間刷禮物后再找中間商結(jié)賬。曾經(jīng)去過澳門和美國(guó)賭場(chǎng)的鼴鼠對(duì)《深網(wǎng)》表示，這看起來(lái)就像那些賭場(chǎng)里的疊碼仔。

鼴鼠建立了一個(gè)抽獎(jiǎng)愛好者的群，在這個(gè)群里，另一個(gè)沉迷抽獎(jiǎng)的用戶把這種模式稱為“陷阱”，“其實(shí)你們賭博的對(duì)象只能是其他的抽獎(jiǎng)?wù)?，系統(tǒng)穩(wěn)賺不賠。如果返獎(jiǎng)率是99%，就相當(dāng)于每一樣商品被提升了1%的價(jià)格，更何況返獎(jiǎng)率根本沒有那么高?！?/p>

有公會(huì)內(nèi)部的人曾經(jīng)對(duì)鼴鼠表示，這個(gè)就像電影《讓子彈飛》里的經(jīng)典臺(tái)詞，“得先讓豪紳出錢，帶著百姓捐錢。豪紳捐了，百姓才跟著捐。錢到手后，豪紳的錢，如數(shù)奉還，百姓的錢，三七分賬?！?/p>

謝永豐對(duì)《深網(wǎng)》介紹，直播間粉絲運(yùn)營(yíng)一直都存在，“一種是主播找的職業(yè)打賞者，主要負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)氣氛，打賞禮物的錢都由主播出，這種打賞者也有可能是其他主播；第二種就是直播團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，本身就是公會(huì)去協(xié)調(diào)主播之間的流量。”在謝永豐看來(lái)，“無(wú)論如何，賺錢的都是主播、平臺(tái)和團(tuán)隊(duì)。我這邊的主播，能夠拿到打賞金額的十分之一就已經(jīng)算不錯(cuò)了?！?/p>

陌陌上經(jīng)常有消息說要取消抽獎(jiǎng)，但謝永豐對(duì)此傳聞并不在意，“除非一天相關(guān)部門深度介入調(diào)查，抽獎(jiǎng)才會(huì)取消，畢竟這是直播平臺(tái)們最重要的收入來(lái)源之一?！?/p>

此前渾水稱歡聚集團(tuán)用戶有虛假交易，其在報(bào)告中最終得出的結(jié)論是：YY直播中虛擬禮物收入作假比例高達(dá)90%，而Bigo和歡聚集團(tuán)在線約會(huì)業(yè)務(wù)存在嚴(yán)重欺詐行為。Bigo營(yíng)收中的80%是欺詐營(yíng)收，即便是使用有利于歡聚集團(tuán)的假設(shè)，欺詐比例仍達(dá)到60%。

對(duì)于這份做空?qǐng)?bào)告，歡聚集團(tuán)方面回應(yīng)稱表示，“渾水的報(bào)告充滿了對(duì)直播行業(yè)和直播生態(tài)的無(wú)知?！敝x永豐對(duì)《深網(wǎng)》表示，歡聚集團(tuán)如此回應(yīng)并不讓人意外，這是因?yàn)閲?guó)內(nèi)直播行業(yè)以公會(huì)模式為主，“主播、平臺(tái)甚至雇托給主播刷禮物，這是慣用手法。但這部分模式在海外會(huì)被視為偽造數(shù)據(jù)?！?/p>

“再見秀場(chǎng) 你好帶貨”

這越來(lái)越不像澤法曾經(jīng)想要找的感覺，享受過后往往是空虛，“或許是比之前更強(qiáng)烈的空虛?！?/p>

他最后一次參與pk時(shí)，對(duì)方是一個(gè)小主播，但沒想到的是這個(gè)主播背后是一個(gè)超級(jí)公會(huì)，旗下有多個(gè)大主播。當(dāng)晚他刷出幾萬(wàn)塊錢的禮物，在往常足以確保一場(chǎng)勝利，卻幾乎每一場(chǎng)都被人“偷塔”成功。

第二天醒來(lái)時(shí)，澤法覺得茫然。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，澤法已經(jīng)在直播平臺(tái)上刷了100多萬(wàn)，但澤法從來(lái)沒有覺得花費(fèi)超出了范圍，“我消費(fèi)還是比較理性的?！?/p>

這一百多萬(wàn)幾乎都為新的主播而刷，在“像前女友的主播”短暫停播之后，澤法和另一個(gè)大主播見面了，“就像普通男女朋友，在一起了，后來(lái)分手的原因也和普通男女朋友很相像，異地戀?！睗煞▽?duì)這段感情看得很淡，“其實(shí)主播就是這樣，不要當(dāng)真，不看直播也不是因?yàn)楹椭鞑シ质?，本?lái)就是玩玩，彼此都知道?！?/p>

澤法在平臺(tái)上最瘋狂的一晚刷了20萬(wàn)，就是幫這個(gè)主播打周年慶，抖音小時(shí)榜連續(xù)三小時(shí)奪得第一名。在澤法退播之后很快，這個(gè)主播又有了新的榜一，很多新的土豪。在澤法看來(lái)，這也很正常，“（她）是個(gè)大網(wǎng)紅，長(zhǎng)得也好，跟我在一起的時(shí)候就有好多個(gè)（其他的土豪），想開些，又不是找女朋友?！?/p>

玩家風(fēng)燈退播時(shí)，在他的平臺(tái)引起了轟動(dòng)，“因?yàn)槲以诘钠脚_(tái)不大，基本上就算這個(gè)平臺(tái)打賞最多的幾個(gè)人之一了?！焙蜐煞ú煌彝ナ秋L(fēng)燈退播的主要原因。作為最早的一批80后，風(fēng)燈早已成家有娃，“妻子是會(huì)計(jì)，每個(gè)月底都要想辦法平賬，斗智斗勇其實(shí)也蠻有趣的?！?/p>

今年春節(jié)期間因?yàn)橐咔?，風(fēng)燈經(jīng)常一天有6到7個(gè)小時(shí)泡在直播平臺(tái)上。但隨著疫情過去，風(fēng)燈已經(jīng)基本放棄直播，“偶爾會(huì)被朋友喊著上去看一看，稍微充點(diǎn)錢主要用來(lái)抽獎(jiǎng)，抽到了就看一會(huì)兒，沒抽到就下線了?！?/p>

在風(fēng)燈看來(lái)，隨著時(shí)間推移，大部分土豪都已拖家?guī)Э?，而新晉的年輕人們被更多的娛樂方式吸引了注意力，“我們這些玩家經(jīng)常會(huì)討論，感覺全網(wǎng)大部分直播平臺(tái)，都很難被家人接受。”風(fēng)燈最津津樂道的段子是，“平臺(tái)上有一個(gè)其他的土豪，打賞了一個(gè)女主播，而且有點(diǎn)喜歡她，想在女主播的城市，送她一套房子。后來(lái)因?yàn)橐恍┬∈?，這個(gè)禮物買了，但是沒送成，過了半年，大哥反應(yīng)過來(lái)了，把房子賣了，還賺了大概50萬(wàn)。”

大哥或許并不在意這50萬(wàn)，就像他在群里和朋友們聊的一樣，“退出直播不是因?yàn)樨?cái)力透支，而是因?yàn)闆]有能讓他們刷禮物的點(diǎn)。感覺就好像，剛談戀愛的時(shí)候，對(duì)于女朋友，百般呵護(hù)啊，但是10年之后，沒有新鮮感了，只能做朋友家人?！?/p>

但葉碼退出直播的核心因素就是錢，“看直播培養(yǎng)了我花錢的習(xí)慣，工作以后，收入遠(yuǎn)高于在大學(xué)時(shí)代，也就在直播間投入更多。和學(xué)生時(shí)代相比，要處理的關(guān)系變得更多，直播間的榮譽(yù)幾乎是我唯一可以爭(zhēng)奪的。”

他甚至把自己視為一個(gè)俠客、慈善家，“只要我多花錢，她們就能過得好一些。”但隨著錢越花越多，欠債越來(lái)越多，葉碼卻失去了他的工作，“因?yàn)橹饕Χ挤旁谥辈ド?，工作上出了個(gè)小偏差，不得不離職了。”就在這一天，葉碼忽然意識(shí)到欠的錢堵不上了，“發(fā)了工資之后就全部拿去還債，然后打賞就需要再借錢?！?/p>

葉碼從未和他打賞的主播說過自己欠債，這讓他覺得很丟臉。但偶爾也會(huì)想，為什么她可以如此光鮮亮麗的生活，“我卻要過上這種欠債的生活?！?/p>

土豪先后冷靜，關(guān)于直播冷靜期的規(guī)定也接踵而至。11月23日，國(guó)家廣播電視總局發(fā)布通知規(guī)定，將對(duì)直播打賞實(shí)行實(shí)名制管理，限制未成年人打賞，設(shè)置打賞限額和打賞金額提醒，同時(shí)該《通知》規(guī)定平臺(tái)應(yīng)對(duì)"打賞"設(shè)置延時(shí)到賬期。

《通知》公布后，幾家直播平臺(tái)方對(duì)《深網(wǎng)》回應(yīng)稱限制未成年人打賞一直都在嚴(yán)格推進(jìn)中。不過直播平臺(tái)方以及電商平臺(tái)方暫未對(duì)審核人員數(shù)量、最高打賞金額限制等具體數(shù)字作出回應(yīng)。風(fēng)燈對(duì)《深網(wǎng)》表示，目前幾個(gè)主流平臺(tái)并未對(duì)打賞進(jìn)行實(shí)名限制，“一些大玩家都是匿名的，平臺(tái)也有意無(wú)意保護(hù)這些人的隱私。如果規(guī)定很嚴(yán)格的話，可能這些大玩家都會(huì)消失，秀場(chǎng)模式也會(huì)受到更大沖擊?！?/p>

秀場(chǎng)直播模式受到限制同時(shí)，帶貨直播模式卻如火如荼。天眼查專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，從2014年到現(xiàn)在，我國(guó)有超過6萬(wàn)家企業(yè)名稱或經(jīng)營(yíng)范圍含“直播”，且企業(yè)狀態(tài)為在業(yè)、存續(xù)、遷入、遷出的直播相關(guān)企業(yè)。其中超六成為有限責(zé)任公司，個(gè)體工商戶占比超三成。地域分布上，貴州省擁有全國(guó)數(shù)量最多的直播相關(guān)企業(yè)，約占全國(guó)相關(guān)企業(yè)總量的22.75%，浙江省次之，占比10.72%，遼寧省占比9.24%位居第三。

2014年以來(lái)，我國(guó)直播相關(guān)企業(yè)呈穩(wěn)步增長(zhǎng)趨勢(shì)，年度注冊(cè)增速保持在63%以上。其中僅2020年相關(guān)企業(yè)注冊(cè)增速達(dá)到369.3%，新增注冊(cè)直播相關(guān)企業(yè)超5萬(wàn)家。

和幾年前的千播時(shí)代不同，此次萬(wàn)播興起背后絕大多數(shù)企業(yè)以直播帶貨模式為主，秀場(chǎng)模式不再受到資本追捧。

不過《深網(wǎng)》接觸到的“土豪”們卻對(duì)直播帶貨幾乎毫無(wú)興趣，大多數(shù)土豪均表示對(duì)直播帶貨沒興趣，因?yàn)椤疤玪ow”，“都是便宜貨”，“只有大品牌開專賣的時(shí)候想去看看，但也不太想買”。當(dāng)然葉碼和倩倩都表達(dá)了不同的觀點(diǎn)，“不想再借錢了，欠錢的日子不好過?！?/p>

提到過去幾年的打賞經(jīng)歷時(shí)，幾位大哥都紛紛表示，“不會(huì)后悔?！?/p>

即便是仍在還錢的葉碼，也如此對(duì)《深網(wǎng)》表示，“這是一段美好的時(shí)光，但我寧愿它從未發(fā)生?！?/p>

（本文中出現(xiàn)名字均為網(wǎng)名或被訪者自取花名）