1973年8月25日晚，首屆亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽在北京開幕。這也是建國后到改開前，中國舉辦的最大一項(xiàng)國際運(yùn)動(dòng)賽事，周葉江華鄧皆列席參加。在這場面對(duì)第三世界開展的乒乓外交開幕式上，一個(gè)做武術(shù)表演的9歲孩子，給正在為運(yùn)動(dòng)會(huì)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演張鑫炎留下了深刻印象。
8年后，張鑫炎推掉了故友夏夢(mèng)之邀，臨危受命半路進(jìn)組，重新拍攝一個(gè)已經(jīng)打掉40萬港幣水漂的電影。在盤算男主人選時(shí)，張導(dǎo)想到了那個(gè)做武術(shù)表演的孩子，于是北上邀請(qǐng)。
1982年，電影上映。后來的事情有些瘋狂，那個(gè)叫李連杰的孩子，和那部叫《少林寺》的電影，都開創(chuàng)了中國影史上無法復(fù)制的奇跡。
那部電影當(dāng)然改變了很多年輕人的命運(yùn)：美籍華人吳彥祖在舊金山看了《少林寺》后深受震撼，隨后開始拜師學(xué)藝，直到和李連杰拜了同一個(gè)師傅吳彬；比彥祖小十歲的河北人王寶強(qiáng)看了電影后更加沖動(dòng)，直接去少林寺當(dāng)和尚了。
另一個(gè)被震撼到的年輕人叫吳京，他是李連杰和甄子丹的同門師弟，吳彥祖的師兄。然而17歲的李連杰接到了成名作，17歲的吳京卻斷了腿，這個(gè)出身正白旗的滿族子弟最慘時(shí)，要靠在西四練攤打發(fā)時(shí)間。
恰當(dāng)此時(shí)，李連杰要去闖好萊塢，袁和平和張鑫炎打算復(fù)制昔日動(dòng)作喜劇的輝煌。于是又北上找到了吳彬師傅，吳彬向二位貴人推薦了吳京。而吳京也不負(fù)重望，在《少林小子闖情關(guān)》中扛了男一，搭戲的女主是巔峰版鐘麗緹。這部明顯是要打造接班人的電影，拿今天的眼光來看也挑不出什么硬傷。
但多年后人們才知道，最大的硬傷不是別的，正是電影上映的年份——1996年——從第二年開始，政治與經(jīng)濟(jì)巨變，導(dǎo)致香港電影一年不如一年。吳京也在隨后的二十年間一直被公認(rèn)為高開低走的代表性人物，甚至那張娃娃臉都被當(dāng)成“少年成名，紅而不紫”的證據(jù)。
直到這部上映95小時(shí)票房突破12億，創(chuàng)造華語電影新紀(jì)錄的《戰(zhàn)狼2》。
為什么是戰(zhàn)狼？為什么是吳京？
中國第一部“列強(qiáng)片”
理解這部影片，要從故事發(fā)生所在地著手。
非洲，地球上著名的“老少邊窮”地區(qū)，常年給全世界電影導(dǎo)演貢獻(xiàn)三類選題：一是風(fēng)光紀(jì)錄片，比如BBC系列；二是神秘獵奇片，比如美式盜墓的《木乃伊》系列、調(diào)查埃博拉病毒的《恐怖地帶》等。
而第三類選題是最豐富的，也就是“列強(qiáng)片”。這個(gè)類型的影片，需要通過非洲人民國破家亡流離無望的人生，來映襯出主角以及主角背后政權(quán)的強(qiáng)大。
比如《盧旺達(dá)飯店》中的主角，一個(gè)胡圖族酒店經(jīng)理，通過與法國的間接關(guān)系制止軍隊(duì)騷擾，通過與聯(lián)合國和西方記者的關(guān)系制衡軍政府，又通過向軍隊(duì)首領(lǐng)詐唬美國衛(wèi)星、間諜的監(jiān)控能力，得以死里求生，還解救了一千多居民。即便發(fā)達(dá)國家在真實(shí)的盧旺達(dá)大屠殺中并未起過什么正面作用，影片中主角依然要打著列強(qiáng)的旗號(hào)狐假虎威，方可在亂世求存。
再比如《戰(zhàn)爭之王》，就為觀眾解答了一個(gè)老問題，那些“有路就有豐田車，手把AK朝天歌”的黑叔叔們，是從哪里搞來的武器？非洲的國家，是列強(qiáng)的代理人，而他們的軍火庫，又是列強(qiáng)的武器公司的代理人。整個(gè)非洲就像文明世界的試驗(yàn)田，每天在這塊土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗試驗(yàn)。試驗(yàn)品自然是非洲人民。
即便是發(fā)達(dá)國家曾經(jīng)吃癟的經(jīng)歷，也可以拍出《黑鷹墜落》這樣的戰(zhàn)爭美學(xué)代表作。當(dāng)然，是以索馬里黑人兄弟們一死一片的人海沖鋒為背景映襯的，邏輯幾近于義和拳民攻打洋教堂，這些暴民拒絕了文明社會(huì)的糧食和善意，因此只能淪為現(xiàn)代戰(zhàn)爭的墊腳石。
以上三部影片，都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中國人，就是看著這類電影長大的。吾國人民早已習(xí)慣于007和碟中諜們談笑間決定敵國命運(yùn)、州長和蘭博們一人干翻加強(qiáng)連的致命武力。不就是“落后就要挨打”嗎？中國人從小就會(huì)背。
雖然去年有《湄公河行動(dòng)》開胃在前，但那畢竟只是警察辦案，東南亞又離本土太近，沒什么“揮師遠(yuǎn)征”的氣魄風(fēng)采。
直到《戰(zhàn)狼2》掛出“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的口號(hào)，人們心中真實(shí)的欲望才被勾引出來——原來中國在世界上已經(jīng)這么強(qiáng)了啊。
公理正義只在導(dǎo)彈射程之內(nèi)
中國軍事論壇上多年來流傳一句話“口徑即正義，射程即真理”。作為對(duì)狼性文化和部隊(duì)文化的極端推崇者，吳京想必也熱愛瀏覽軍事網(wǎng)站。至少在影片中，這句話的理念是被貫穿始終的。
從主線故事一開始，非洲某國爆發(fā)軍事動(dòng)亂和惡性病毒后，在各國艦艇出逃的海面上，唯有中國海軍“最美逆行”，去搭救華人華僑。
當(dāng)混血女主訴說美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是世界上最棒的特種部隊(duì)時(shí)，吳京說沒錯(cuò)，可是他們?cè)趺礇]來接你??？此時(shí)影院里發(fā)出第一次會(huì)心笑聲。隨后女主不服氣給美國大使館打電話，卻聽到冷冰冰的電話錄音“The Embassy of America is closed”，此時(shí)影院再次發(fā)出爽朗笑聲。
當(dāng)吳京被壓在鐵板下無法掙扎，幾近絕望時(shí)，通過手中的三防手機(jī)向海軍發(fā)去信號(hào)，全艦官兵立刻上膛，艦長趙東來怒吼一聲“開火”，艦對(duì)地導(dǎo)彈沿著吳京的手機(jī)信號(hào)就飛了過去，全殲敵方坦克。
從上甘嶺上悲憤催淚同歸于盡的“向我開炮”，到如今“在海岸線上架起大炮就能打敗一個(gè)武裝勢力”的有驚無險(xiǎn)，不難看出電影強(qiáng)國之路的清晰途徑。
孫子兵法有云，真正有力的威懾，是不戰(zhàn)而屈人之兵。除了影片中的大反派外，整個(gè)非洲無論是普通百姓還是暴亂者、軍政府首領(lǐng)，都將“不能得罪中國人”為己任，充分展示了吾國和第三世界兄弟的情誼。到了影片最后，當(dāng)吳京把國旗掛在手臂上開路時(shí)，兩旁正在交火的黑叔叔們紛紛大喊“是中國人，不要開槍！”
此時(shí)，屏幕上打出一本中華人民共和國護(hù)照，旁邊寫了幾行字“當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，在你背后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國！”
更不要說影片中，中國醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為非洲研究疾病疫苗，中國白酒引發(fā)黑人追捧，中國食品引發(fā)黑人爭搶，中國特種兵挫敗了白人雇傭兵扶持傀儡政府的陰謀……這軟硬實(shí)力加價(jià)值觀輸出，還配不上一個(gè)“列強(qiáng)”的稱號(hào)嗎？
收下這筆“英雄稅”
說完劇情，再說說吳京。
票房爆炸后，從數(shù)據(jù)角度分析吳京商業(yè)價(jià)值的觀點(diǎn)已經(jīng)不少。比如說“能這樣單扛票房的自編自導(dǎo)自演，已經(jīng)穩(wěn)居國內(nèi)一線咖位?！?/SPAN>
但吳京真正的稀缺價(jià)值，在于他給銀幕上的中國直男加了一條生路。
此前，中國市場受到追捧的男主是什么角色？
是《大撒把》中，眼看著老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的“出國人員培訓(xùn)班”負(fù)責(zé)人，無論從外表性格上都老實(shí)巴交的葛優(yōu)；是把“霍元甲擊敗西洋力士”演繹出無數(shù)新版本的成龍李連杰；是只能在古裝劇和反腐劇中飆戲的一眾“老戲骨”；是帝王將相專業(yè)戶陳道明和唐國強(qiáng)；是那些在南韓磨好了皮回來的一眾小鮮肉。
總結(jié)下來就是，能受到各圈層廣泛喜愛的沒有外形優(yōu)勢（葛大爺黃渤）；有外形優(yōu)勢的爭議明顯（天涯四美）；會(huì)演戲的往往不好收割女觀眾（老戲骨）；能調(diào)動(dòng)女性市場的又難逃膚淺評(píng)價(jià)（小鮮肉）；即便是真會(huì)功夫的，卻往往只能基于武俠神話或者西式警匪套路展開，戲路陳舊（成龍李連杰）。
大時(shí)代呼喚一款新型直男。
這個(gè)直男的任務(wù)，就是配得上強(qiáng)國人民對(duì)“實(shí)力代言人”的訴求。強(qiáng)國人民早已聽膩了“中國四大發(fā)明：高鐵、外賣、支付寶、共享單車”之類的段子，需要有一個(gè)更真實(shí)的符號(hào)。就像美國人民一邊罵軍費(fèi)開支太高，一邊又孜孜不倦地去影院刷各類美國男主拯救地球的片子。
強(qiáng)國人民想上交這筆“英雄稅”很久了，卻沒人來收。
在南亞地緣政治緊張、朱日和閱兵的關(guān)口，吳京扔出了這么一部“雖遠(yuǎn)必誅”的片子，主角不僅手刃仇敵，展示了軍威，還博得了白人姑娘芳心，扶持弱國內(nèi)政。無論是哪個(gè)層面的民族情緒，都可以在這部片子里找到回應(yīng)。無論是“中或贏”的軍事愛好者們，還是被洋人搶跑老婆的葛優(yōu)們，甚至是單純厭煩小鮮肉霸屏的路人，都有刷吳京一票的理由。
作為1996年進(jìn)入香港電影市場的內(nèi)地演員，吳京恐怕對(duì)于“國運(yùn)”有著更深的理解。而他擊敗反派前的這句臺(tái)詞，基本等同于下發(fā)“英雄稅”開征的通知：
——“你們這些民族就是懦弱膽小，就該一輩子被欺壓”
——“那他媽是以前”
強(qiáng)國夢(mèng)，戰(zhàn)狼夢(mèng)。戰(zhàn)狼的票房，可謂是中國夢(mèng)真實(shí)的民望數(shù)據(jù)。
